Un pueblo que de verdad se respete debe poseer estos atributos:
Por René León
historiador y poeta.
Una Calle
Real, un parque, una botica, un cine, un hotel cantina, una gasolinera, un
bodegón de chinos, una tintorería, una carnicería, 3 quincallas, 2 barberías,
un salón de billar, dos Sociedades de recreo, - para los negros- y los
blancos-, un Club de cualquier índole; un vendedor de “mondongo”, 3 prestamistas
(garroteros), una fábrica de hielo, una panadería, una iglesia con un Cristo
pobre; un cura mujeriego, 4 quioscos con servicio de “un plato especial”,
cervezas y ron; la que dio “un mal paso”, el que dio “un traspiés”, una
espiritista-cartomántica, una brujera; “la dama” que vive en las afueras del
pueblo y que todos los lugareños (machos con prioridad) conocen y que no
pronuncian su nombre y que ha hecho “hombres” a todos los jóvenes de varias generaciones;
un carpintero de cajas de muertos, la beata solterona, el solterón, el vago, el
verraco, el jugador, el alardoso, el “corre ve y dile” el que no es lo uno y sí
es lo “otro”; el que no puede ponerse un “cubo en la cabeza”; el borracho, la
“recibidora”, 3 calles con el nombre de un patriota, 1, 2, 3 sindicatos o
gremios de una rama en particular, una modista “sofisticada” que estudió en La
Habana con Madame Butterfly; el de
“triple oficio”: vendedor de billetes de la Lotería Nacional, apuntador de
bolita y jugador de gallos: pero para darle a un pueblo calidad superior debía
tener, año por año, la visita de un circo, cualquier circo que tuviera carpa
llena de parches, esa cualidad era el pasaporte para su aceptación popular;
mientras más parches, más digno de fe era…
